'저 사람은 왜 저러는지 모르겠어. 항상 남들에게 빈축만 사거든'

이것은 자신에게 맞춰주지 않는 사람을 가리켜서 하는 말이다.
우리는 어릴 때부터 어떻게 하면 다른 사람에게 맞춰서 살아가느냐
하는 훈련을 받아왔다. 선생은 사람들이 어떤 말을 원하는지 파악
해서 가르치고, 아이는 일정한 울타리 안에서 벗어나지 않도록 살
아가는 훈련을 받아왔다. 그리고 그런 교육은 어느 정도 성공을 거
두었다. 모든 사람들이 그런 자각조차 하지 못하는 상태에 이르렀
으니까 말이다.

그렇게 교육받은 사람들은 남에게 맞춰서 살아가는 것이 사람들에
게 사랑받기 위한 지름길이라는 착각 속에서 살아갈 수밖에 없다.
그러나 현실은 결코 그렇지 않다. 남에게 맞춰서 살아가도 사랑받
지 못하는 일이 많기 때문이다.

남에게 맞춰서 살아가는 것은 상대의 기대에 부응하는 것에 불과하
기 때문에, 진정한 감동에는 도달할 수 없다. 사랑은 감동을 주어
야만 비로소 얻을 수 있지 않을까?

...

억지로 남에게 맞춰서 살아가는 사람은 빈축을 사지도 않지만 사랑
을 받지도 못한다. 빈축과 사랑은 결코 상반된 감정이 아니다. 앞
에서도 말했듯이 빈축은 선망이 크게 확대된 것에 불과하다. 따라
서 빈축과 사랑은 종이 한 장 차이다. 사랑이 빈축이 되는 일도 있
고, 빈축이 사랑이 되는 일도 있다.

...

몇 번씩 강조하지만 빈축을 사는 일을 두려워해서는 안 된다. 젊은
시절에는 돈을 주고서라도 빈축을 사지 않으면 안 된다. 애당초 '빈
축'이라는 단어에 왜 '산다'라는 표현이 붙었는지 생각해 본 적이
있는가? 그만큼 빈축은 돈을 주고라도 사지 않으면 안 되는 귀한 것
이기 때문이다. 다시 말해 빈축을 사는 것은 귀한 보석을 사거나 소
중한 꿈을 사는 것이나 마찬가지다. - 에필로그