아직 만나지 못한 친구에게 보내는 편지 (13)

 지금 혹시, 당신의 지갑 속에는 증명사진이 들어 있지 않나요?
사람들은 모두 자신의 지갑 속에 증명사진을 한두 장 가지고 다닙니다. 어느 사람은 학생증에, 어느 사람은 사원증에, 어느 사람은 운전면허증에, 또한 어느 사람은 헬스 클럽의 회원증에 붙여서 말이죠. 그 사진 속에 있는 당신은, 지금 어떤 표정을 짓고 있나요? 혹시 누군가에게 화를 내는 것처럼 불퉁한 표정을 짓고 있지는 않나요? 대학을 졸업하고 입사시험에 합격했을 때, 새로운 사원명부를 만든다고 전사원을 대상으로 증명사진을 찍은 적이 있습니다. 당시 우리 회사의 사원명부는 이름도 끔찍하게 '동물도감'이라는 별명을 가지고 있었지요. 왜 동물도감이냐구요? 문자 그대로, 사원 명부 안에는 헤아릴 수 없이 수많은 동물들의 얼굴이 자리하고 있었기 때문이지요. 그런데 증명사진을 찍고 난 뒤, 나는 인사과 과장에게 호출을 당해야 했습니다.
"이보게. 이런 사진을 어떻게 사원명부에 올릴 수 있겠나?"
나는 그 사진이 왜 잘못되었는지 알 수 없었습니다. 내가 보기에는 멋지게 찍혔는데 말입니다.
"죄송합니다만, 왜 사원명부에 올릴 수 없다는 거지요?"
"그것도 모르나? 자넨 지금 이빨을 드러내고 웃고 있지 않는가?"
세상에! 사원명부에 올릴 사진은 웃으면서 찍으면 안 된다는 법칙이라도 있단 말인가! 나는 하는 수 없이 3번에 걸쳐서 사진을 다시 찍어야 했습니다.
"이번에 찍은 사진들 중에서는 이것이 가장 쓸만하구먼."
인사과 과장이 내민 사진은, 신문의 사회면에라도 실릴 법한 무서운 범죄자의 얼굴이었습니다.
'왜 사원명부에, 금방이라도 싸울 듯한 표정의 사진을 쓰려는 것일까?'
나는 이상해서 견딜 수 없었습니다.
"이번에 다시 찍은 사람은 저 한 사람뿐입니까?"
"3천 명의 사원 가운데, 자네 말고는 한 사람밖에 없네."
말을 마치기도 전에 우리 옆으로 다가온 사람이 있었습니다.
"이번에 찍은 사진에 문제가 있다고 해서 왔는데요."
바로 입사 동기인 소노베였습니다. 그는 얼굴 가득히 환한 미소를 짓고 있었습니다.
분명히 내가 볼 때도, 그의 얼굴은 너무 지나치다 싶을 정도로 환한 웃음으로 가득 차 있었습니다. 하지만 만약에 그의 얼굴에서 웃음을 뺀다면 소노베가 아니겠지요. 그것이 그의 진정한 얼굴이기 때문입니다. 나는 소노베와 함께 미팅에 나간 적이 있었습니다. 그 때 그는 미팅에 나온 한 여성에게 첫눈에 반해서, 얼굴이 일그러질 정도로 환하게 웃었습니다. 미팅에 참석한 친구들이 그것을 못 알아차릴 리가 없었지요. 그래서 어느 친구가 장난삼아 이런 제안을 했습니다.
"맥주 피처잔에 소주를 가득 채워서 원샷으로 마신다면, 그녀와 파트너가 되게 해주지."
그런 때, 그것을 거부한다면 어찌 사나이라고 할 수 있겠습니까?
"그게 정말이야?"
소노베는 잠시도 주저하지 않고 피처잔에 가득 채운 소주를 들이키기 시작했습니다. 마치 알코올 중독에 걸린 사람처럼 말이죠. 그는 결국 한 방울도 남기지 않고 모두 마셔 버렸습니다. 그런데 이를 어쩌나! 피처잔을 비웠을 때, 화제는 이미 다른 방향으로 바뀌어 버렸으니! 조금 전의 약속은 벌써 어느 누구의 머릿속에도 없었던 것입니다. '내 파트너 .'하고 중얼거리면서, 그는 가엾게도 바닥으로 쓰러져 버렸습니다.
그 때, 기절한 그의 얼굴을, 나는 지금도 잊어버릴 수가 없습니다. 기절한 그의 얼굴에 함빡 웃음이 가득 담겨 있었던 것입니다. 이렇게 환한 미소 띈 얼굴이야말로, 그의 진정한 얼굴이 아닐까요?
아직 만나지 못한 친구여! 지금 당신의 진정한 얼굴은 웃고 있나요, 아니면 찡그리고 있나요?

당신의 진정한 얼굴은 과연 어떤 얼굴일까요?
위기의 순간에 보이는 얼굴이 당신의 진정한 얼굴입니다

Figaro (2000년 2월호)