아직 만나지 못한 친구에게 보내는 편지 (26)

 나는 '배움의 마니아'입니다. 그만큼 배우는 것을 좋아한다는 뜻이지요.
학교는 원래 그 자체가 배움의 자리이지만, 나는 학창 시절부터 배우는 것을 좋아했습니다. 대학 시절에는 '태극권'을 배우러 다녔습니다. 그것은 성룡 영화를 본 다음날이었습니다.
그러나 나는 내심 방심하고 있었습니다. 배움의 가장 큰 적은 방심하는 것인데 말입니다. 자신이 배우는 것을 얕잡아보면 반드시 실패로 끝날 수밖에 없지 않을까요? 나는 고등학교 시절에 공수도를 배웠습니다. 중국 권법을 배운 적도 있었습니다. 그렇기 때문에 '태극권'쯤이야 하고 만만하게 보았고, 더구나 문화센터는 원래 주부들이 심심풀이로 다니는 것이라고 생각했습니다. 취미로 배우는 주부들에게 섞여서 공수도 출신자가 태극권을 한다면 주위가 너무 썰렁해지지 않을까 하고 걱정할 정도였지요. 시간은 수요일 아침 10시. 공수도복을 입고 가면 분위기를 망칠 것 같아서, 그냥 청바지 차림으로 갔습니다. 탈의실은 쥐죽은 듯이 조용했습니다. 좀더 시끄러울 것이라고 생각했던 나는 왠지 맥이 빠졌습니다.
"너무 긴장해서 그런가?"
하지만 도장에 들어서서야 분위기가 심상치 않다는 사실을 깨달았습니다. 너무도 개인적인 이야기가 없었던 것입니다.
"왠지 이상한데?"
처음에 수업에 참석하면 "처음 오셨나요?"라는 대화가 있는 것이 당연하지 않을까요? 개인적인 이야기가 없다고 해서 서로 모르는 분위기도 아니었습니다. 첫 수업인데도 서로가 잘 아는 사람처럼 정중하게 인사하고 있었던 것입니다. 그곳에 처음 간 사람은 나뿐이었습니다. 그 반은 각 도장의 사범들이 연습하는 반이었습니다. 준비운동을 하면서 기다리는 사람들이 모두 자기 도장을 가지고 있는 사범이었던 것입니다. 문화센터에서 접수하는 사람은 그런 이야기를 해주지 않았습니다. 더구나 그 반은 몇 년 동안 계속 이어져온 반으로, 내가 참가할 수 있었던 것은 우연히 결원이 생겼기 때문이라는 것이 아닙니까?
드디어 수업이 시작되었습니다. 선생님은 아무런 설명도 해주지 않았습니다.
갑자기 선생님께서 자세를 잡기 시작했습니다. 주위를 둘러보자 모두 똑같은 자세를 잡았습니다. 더구나 선생님의 움직임을 보고 있는 학생은 한 사람도 없었습니다. 이제 와서 선생님을 보며 따라하는 사람은 아무도 없었기 때문입니다. 결국 그 자리에 어울리지 않는 사람은 나뿐이었던 것입니다.
나는 선생님의 움직임을 보면서 열심히 따라했습니다. 태극권은 크게 나누어 다섯 가지 유파가 있는데, 선생님은 그 중에서 가장 행동이 느린 양가(楊家)라는 유파였습니다. 성룡 영화를 보고 흥분해 있던 나는 격투기처럼 재빠른 동작을 상상하고 있었는데 말입니다. 행동이 느리다고 해서 결코 편한 것은 아니었습니다. 순식간에 숨이 목까지 차올랐습니다. 오히려 행동이 느린 쪽이 더 어려웠기 때문이지요. 숨을 깊이 들이마시고 깊이 내뿜고, 몸의 움직임은 답답할 정도로 느렸습니다. 그 와중에서 몸이 흔들거리고 숨결이 흐트러져 있는 사람은 나뿐이었습니다. 나의 온몸은 즉시 땀으로 촉촉히 젖었습니다.
그곳에서 연습하는 사람들은 그 자리에 어울리지 않는 나에게 아무말도 하지 않았습니다. 내가 잘못 왔다는 것을 깨달았을 터인데 말입니다. 무술의 달인들은 착각에 빠진 사람에게도 아주 따뜻했던 것입니다. 지금까지 공수도 시합에서도 그렇게 긴장한 적은 한 번도 없었습니다. 그러나 그곳에서는 태극권 이상의 것을 배운 듯한 생각이 들었습니다. 아직 만나지 못한 친구여! 당신은 무엇인가를 배우러 갔을 때, 가장 많이 깨닫는 것이 무엇입니까?

무엇인가를 배우러가면 그것을 얕잡아보고 있었다는 사실을 배울 수 있지 않을까요? 무엇인가를 배우러 가서 수치를 당하는 것은 어떨까요?

Figaro (2001년 3월호)