아직 만나지 못한 친구에게 보내는 편지 (29)

 무엇을 배우느냐 하는 것보다 더 중요한 일은 누구에게 배우느냐 하는 것이 아닐까요?
나는 초등학교에 다니던 6년 동안, 하루도 빠지지 않고 계속해서 붓글씨 학원에 다녔습니다. 당시 내가 사는 동네에는 2개의 붓글씨 학원이 있었지요. 하나는 교본대로 정확하게 쓰게 하는 곳이고 또 하나는 교본에 얽매이지 않고 자기 마음대로 쓰게 하는 곳으로, 내가 다니던 학원은 전자인 교본대로 정확하게 쓰게 하는 곳이었습니다. 초등학교에서 붓글씨 대회를 개최하면 항상 금상과 은상, 동상을 선발하는데, 금상을 받는 곳은 언제나 내가 다니는 학원이 아니었습니다. 우리 학원에 다니는 친구들은 아무리 열심히 붓글씨를 써도 은상에서 머무는 것이었습니다. 이유는 분명했습니다. 다른 학원에 다니는 아이들이 '기교를 부리지 않고 힘이 넘쳐서 더 어린아이답다'는 평가를 받았기 때문입니다. 그에 비해 내가 다니던 학원의 아이들은 '글씨를 잘 쓰긴 하지만 어린아이답지 않다'는 평가를 받았습니다.
나는 고민에 빠지지 않을 수 없었습니다. 선생님에게 미안하기는 하지만 학원을 바꾸고 싶었던 것입니다. 실제로 학원을 바꾼 친구들도 적지 않았습니다. 그러나 나는 끝까지 학원을 바꾸지 않았습니다. 그렇다고 해서 선생님에 대한 의리를 지키려고 했던 것이 아니라, 선생님이 너무 무서워서 말을 꺼낼 수 없었을 뿐입니다. 그리고 아직 어린 나이에도, 이렇게 꾸준히 공부하면 언젠가는 그 보답이 있으리라고 철썩같이 믿고 있었던 것입니다. 무엇인가를 배울 때는 그것의 의미를 제대로 알 수 없는 법입니다. 그 의미를 알게 되는 데는 많은 시간이 필요하기 때문이지요. 나는 많은 세월이 지난 다음에야 당시의 학원 선택이 틀리지 않았다는 사실을 깨닫게 되었습니다. 나는 교본대로 베낄 수 있는 힘을 갖게 된 덕분에, "아아, 이 글씨가 좋다." 라고 생각하는 글씨는 선생님이 칠판에 쓰는 글씨이든 전단지의 글씨이든 간판의 글씨이든, 어떤 글씨라도 내가 원하는 글씨는 모두 쓸 수 있게 되었습니다.
지금의 내 글씨는 내가 좋아하는 글씨를 모아놓은 집대성으로, 그곳에 내 자신이 조금 변형을 가한 것입니다. '자기 마음대로 쓴다'는 것은 왠지 좋은 교육처럼 보이지만, 그것만으로는 언젠가 벽에 부딪힐 수밖에 없습니다. 그와 마찬가지로 자기 마음대로 한다고 해서 개성을 가질 수 있는 것은 아닙니다. 자신이 좋아하는 것을 계속 받아들임으로써 개성이 형성되는 일도 있는 법이니까요. 이것은 물론 붓글씨에만 해당되는 것은 아닙니다. 어떤 것을 배울 때에도 일단 모사력(模寫力)을 자기 것으로 만들고 나면, 상대방이 가지고 있는 힘을 계속해서 흡수할 수 있지 않을까요? 자기 마음대로 하기만 하고 상대방의 힘을 흡수할 수 없다면, 그 사람은 아무리 많은 세월이 지나도 절대로 성장할 수 없습니다.
개성이란 차츰차츰 성장하는 것이지, 갓난아이 상태를 가리키는 것은 아닙니다. 성장하고 또 성장해서, 그 사람다운 무엇인가가 나타나는 것이 바로 개성이지요. 따라서 '어린아이답지 않다'는 비판에 신경을 쓸 필요는 없습니다. 오히려 '아마추어 같아서 좋다'는 칭찬을 받고 있는 동안은 결코 상대를 극복할 수 없지 않을까요? 진정한 프로는 새로운 것에 부딪혔을 때, 그것을 해체해서 똑같은 것을 만들어낼 수 있는 사람이며, 그것에 자기만의 개성을 부여할 수 있는 사람이니까요.
무엇인가를 흉내내고 베껴쓰는 일은 조금 따분하고 재미가 없을지도 모릅니다. 어쩌면 높은 평가를 받지 못할지도 모릅니다. 그러나 다른 사람의 평가에는 신경을 쓸 필요가 없지 않을까요? 피카소도 처음부터 추상화를 그렸던 것은 아니니까요. 만약에 기회가 있다면 피카소가 어린 시절에 그렸던 모사를 보시기 바랍니다. 그곳에는 놀라울 정도로 사실력(寫實力)이 담겨 있을 테니까요
아직 만나지 못한 친구여! 당신은 혹시 자기 마음대로 하는 것이 개성이라는 착각에 빠져 있는 것은 아닌가요?

개성은 태어난 그대로의 모습이 아니라 성장하면서 얻을 수 있는 것이랍니다. 자기 마음대로 하는 것보다 무엇인가를 흉내낼 수 있는 힘을 갖는 것은 어떨까요?

Figaro (2001년 6월호)