아직 만나지 못한 친구에게 보내는 편지 (2)

 지금까지 극장에 가서, 관객수가 가장 적었던 적은 몇 명이었습니까? 사람들이 몰리는 영화나 연극을 보러 가서, 앉지도 못하고 서서 보는 일은 흔히 있습니다. 그러나 하나둘씩 나이를 먹으면, 앉아서 보지 못할 바에야 차라리 포기하겠다는 식으로 생각하게 됩니다. 조그마한 소극장에서, 적어도 2편은 서서 볼 정도의 열 정이 없어졌다고 하면 조금 슬프지 않습니까?
사람들이 많이 몰리는 영화만 보게 되는 사람은 주의할 필요가 있습니다. 감수성이 다른 사람과 비슷해졌다는 좋은 증거이기 때문입니다.
나는 관객이 2명밖에 없는 영화를 본 적이 있습니다. 한 사람은 처음 보는 여자였는데 그녀가 돌아가 버리면 어떻게 해야 할 지, 영화를 보는 내내 가슴을 조여야 했습니다. 그래도, 그것은 아직 나은 편이었습니다. 최고 기록은, 관객 한 사람이었습니다. 즉, 나 혼자였다는 뜻입니다. 사실은, 그 영화를 보고 싶었던 것이 아니라 날짜를 잘못 알고 간 것입니다. 그런데 표를 받는 아저씨가 나를 보더니 반가운 미소를 짓는 것이 아니겠습니까?
안에 들어가고 나서야 비로소 그 이유를 알 게 되었습니다. 극장 안에는 개미 새끼 한 마리도 없이, 텅텅 비어 있었던 것입니다. 다른 관객이 오지 않을까 해서 연신 뒤를 돌아보았지만, 결국 아무도 나타나지 않았습니다.
그 극장은, 표를 받는 아저씨가 영사기까지 돌리는 작은 소극장이었습니다. 사람들이 몰려들어 앉지 못하는 것도 괴로운 일이지만, 아무도 없는 텅 빈 극장에서 받는 정신적인 압력에 비하면 대단하지 않습니다. 다른 관객이 없으면, 아무리 영화가 시시하더라도 도중에 돌아갈 수 없습니다. 자신의 반응 하나하나를 모두, 극장 사 람이 주시하고 있기 때문입니다. 당시, 나는 영화 내용에 신경 쓸 겨를도 없이 안절부절못하고 있었습니다. 그런데 이게 웬일입니까? 초조함이 극도에 달해서 그런지 화장실에 가고 싶어지는 것이 아니겠습니까? 그러나 도저히 화장실에 갈 분위기가 아니었습니다. 겨우 한 명 있는 관객이 집에 간다고 생각하여, 극장 아저씨가 충격에 휩싸일 것이 두려웠기 때문입니다. 인내력의 한계가 얼굴을 시뻘겋게 물들인 순간, 나는 쥐어짜는 소리로 말했습니다. "미안합니다만, 잠시 화장실에 다녀와도 괜찮을까요? 반드시 다시 돌아올 겁니다." 이래서는 인질보다 나을 것이 하나도 없습니다.
화장실에 가는데 '반드시 돌아올 겁니다'라고, 도망치지 않겠다는 것을 약속하다니! 나는 갑자기 서글픈 생각이 들었습니다. 그런데 화장실에서 돌아오는 순간, 서글픈 생각은 눈 녹듯이 사라지고 말았습니다. 아저씨가 영사기를 멈추고 기다려주었기 때문입니다. 그 날 이후, 나는 극장 아저씨와 사이가 좋아졌습니다. 그렇다고 해서 말을 많이 나눈 것은 아닙니다. 말을 하지 않 아도, 서로 친근감을 나눌 수 있는 사이는 얼마든지 있습니다.
극장은 보통 극단적으로 사람이 많은 곳과 극단적으로 사람이 없는 곳, 두 종류로 나뉘어지게 됩니다. 사람이 많은 극장에서, 사람들 머리 사이로 까치발을 들고 영화를 보는 것도 즐거운 일입니다. 그러나 사람이 없는 극장에서, 불안한 마음을 껴안고 영화를 보는 것도 또 다른 의미에서의 즐거운 일입니다. 관객이 없는 극장에서 상영하는 작품은, 물론 화제작은 아닙니다. 그러나 그러한 곳에서 재미있는 작품을 만나면 하루종일 기 분이 좋아집니다. 자신만이 아는 새로운 영화를 만난 기쁨 때문입니다. 내가 기록한 최저 관객수 3위는, 고작해야 3명이었습니다. 그때 나는 여자와 함께 있었습니다. 따라서 우리 이외의 관객은 불 과 한 명밖에 없었다는 뜻입니다. 당시 함께 간 여자는 최저 기록 제2위를 기록한, 2명밖에 없었을 때 만난 여자였습니다.
진정한 만남은 커다란 극장에서 이루어지는 것이 아닙니다. 자그마한 극장이야말로 아름다운 만남이 기다리고 있습니다. 좋은 작품과의 만남, 그리고 좋은 사람과의 만남 말입니다. 상대방이 똑같은 영화를 좋아한다는 사실을 알게 되었을 때 문득 솟구치 는 동질감! 그것이야말로 인생을 풍요롭게 만들어주는 작은 밑바탕이 아닐까요? 아직 만나지 못한 친구여! 지금부터 관객수 최저 기록에 도전해 봅시다!

당신의 인생! 잘못 들어간 극장에서 바뀔 수 있다!
관객수 최저 기록에 도전하자

Figaro (1999년 3월호)