아직 만나지 못한 친구에게 보내는 편지 (4)

 당신은 별명이 있습니까? 어떤 별명입니까? 이상한 별명을 가지고 있다면, 그것은 개성이 강하다는 좋은 증거입니다. 별명은 학창시절에 친구들이 붙여주는 것이 보통입니다. 그러나 세월의 무게가 더해서 회사에 들어갈 때쯤이면 그 많던 별명 도 어느덧 자취를 감추기 마련입니다. 가령 얼굴이 찡그려지는 괴상망측한 별명이라도, 또는 듣기만 해도 불쾌해서 짜증이 나는 별명이라도, 별명은 역시 없는 것보다는 있는 것이 좋습니다. 회사에서 직책으로 불려지는 것만큼 서글픈 일은 없습니다. 그것은 사랑받고 있지 못하다는 증거이기 때문입니다.
그 사람에게 특별한 개성이 없다면 별명을 붙여줄 수 없습니다. 그 사람에게 기억에 남는 에피소드가 없다면 별명을 붙여줄 수 없습니다. 그 사람에게 따뜻한 애정이 없다면 별명을 붙여줄 수 없습니다. 사랑받고 싶다면 이름으로 기억하는 사람보다 별명으로 기억하는 사람이 되어야 합니다. 따라서 이름으로 기억하기 전에 별명 으로 기억하게 만들어야 합니다. 회사에 들어간 지 얼마 지나지 않아 우연히 선배 여사원들의 대화를 들을 기회가 있었습니다. 그런데 뜻밖에도 내 이야기가 나오는 것이 아니겠습니까?
"신입사원 중에 나카타니라고 있잖아?"
"나카타니? 나카타니가 누구더라?"
"왜 머리칼이 항상 하늘을 쳐다보고 있는 사람 말이야."
"아아, 그 사람?"
나는 '머리칼이 항상 하늘을 쳐다보고 있는 사람'으로 알려져 있었던 것입니다.
신입사원 시절에는 그야말로 꼭두새벽부터 밤 늦게까지 눈코뜰 새 없이 뛰어다녔습니다. 말 그대로 아침 이슬을 맞고 출근해 서 새벽별을 보고 퇴근하는 지경이라서, 집은 단지 옷을 갈아입기 위해 들리는 곳에 불과했습니다. 집에 가면 간단하게 샤워를 하고 침대에서 잠깐 눈을 붙이다가(결코 잠을 자지는 않았습니다. 잠이 들면 일어날 수 없기 때문 입니다), 급하게 일어나서 회사로 뛰어나가는 생활이 계속되었기 때문에 머리칼이 하늘을 향해 만세를 부를 수밖에 없었던 것입 니다. 천재 장기기사인 하뉴 센지(羽生善治) 명인의 트레이드 마크도 역시 하늘을 향해 뻗어 있는 머리카락이었습니다. 비행기 안에 서 만났을 때, 역시 삐죽삐죽한 머리가 가장 먼저 눈에 띄었습니다. 처음에는 그와 닮은 사람일지도 모른다고 생각했지만, 머리 를 보자 왠지 감동의 물결이 밀려왔습니다. '역시 하뉴 명인이다! 굉장하다! 머리칼이 곤두서 있는 것은 천재라는 증거다!'
왠지 모르지만 삐죽삐죽 뻗어있는 머리가 그의 천재성을 증명하는 것 같았습니다. 그러나 결혼을 하더니 그렇게 부석부석하던 머리칼이 얌전해져서, 팬으로서는 어쩐지 쓸슬한 마음을 감출 수 없습니다. 하늘을 향해 뻗어 있는 머리칼은 '신의 목소리를 듣기 위한 안테나'입니다. 물론 이것은 나중에 억지로 갖다붙인 이유지만 말 입니다. 입사 초년병 시절, 나에게는 또 하나의 별명이 있었습니다. '항상 얼굴에 물기가 있는 사람'이었습니다.
집에 가도 잠을 자지 않고 잠깐 눈을 붙일 뿐이라서, 회사에 가면 졸음이 쏟아져서 견딜 수 없습니다. 특히 오후에 접어들면 눈꺼풀에 무거운 돌덩이를 매달아놓는 수마(睡魔)의 공격에 시달려야 합니다. 그러면 화장실로 달려가서 차가운 물로 세수를 해서 잠을 쫓아보냅니다. 그러나 손수건으로 얼굴을 닦으면 또다시 졸음이 쏟 아지기 때문에, 세수만 할 뿐 물기를 닦지는 않습니다. 그래서 그런 별명이 붙여진 것입니다. 별명은 자신이 붙이는 것이 아닙니다. 따라서 멋있는 별명은 눈을 씻고도 찾을 수 없습니다. 게다가 본인이 멋있다고 생각하 는 별명은 진정한 의미의 별명이라고 할 수 없습니다. '내가 그렇게 이상한가?'라고 생각할 정도의 별명이 가장 좋은 별명입니다 . '항상 머리칼이 뻗어 있고, 항상 얼굴이 젖어 있는 사람'이라는 것이, 신입사원 시절의 내 개성이었습니다. 지금에 와서 생각 하면 발바닥이 부르트도록 열심히 일했다는 증거이겠지요. 이렇게 말하면 과거형 같지만 나는 지금도 가끔 '머리카락이 서 있고 얼굴이 젖어' 있습니다.
별명은 사랑받고 있다는 증거입니다.
그러나 어느날, 아버지의 젊은 시절 사진을 보자 머리카락이 하늘을 향해 뻗어 있는 것이 아니겠습니까? 어쩌면 단순한 유전 일지도 모르겠습니다.
아직 만나지 못한 친구여!
이상한 별명을 가진 이상한 사람이 됩시다. 그것은 당신을 가장 높은 곳으로 이끌어주는 첫 걸음이 될지도 모릅니다

이상한 별명은 강한 개성을 가지고 있다는 좋은 증거다
이상한 별명을 갖는 사람이 되자

Figaro (1999년 5월호)