아직 만나지 못한 친구에게 보내는 편지 (7)

 20대에 진정한 스승이라고 부를 수 있는 사람을 만나느냐 만나지 못하느냐에 따라서, 그 사람의 인생이 결정된다고 할 수 있습니다.
"나카타니인가? 3월 31일, 오후 9시 ."
회사 선배인 그는 전화를 걸자마자 불쑥 시간부터 말했습니다. 그 말을 듣고 나는 직감했습니다.
'앗! 스승님께서 돌아가셨구나!'
" 편안하게 눈을 감으셨어. 그러니까 와서 도와주기 바래."
언제나 장난기가 가득하던 선배였지만 그 날만은 몹시 냉정하고 침착했습니다. 겨우 2년이 차이날 뿐인데, 그 때의 선배는 몹시 나이가 많은 사람처럼 느껴졌습니다. 나는 장례식 내내 도와주러 가 있었습니다. 가장 젊은 제자인 나는 고작해야 조문하러 오는 사람들의 차를 정리해주는 주차담당이었습니다. 하쿠호도(博報堂)의 CM 기획자라고 하면 가장 새로운 세계인 것 같지만, 실제로는 옛날식 그대로 혹독한 도제제도가 남아 있었습니다. 그러나 나에게 있어서는 최고의 도제제도였습니다. 도제제도가 최고냐 최저냐 하는 것은, 얼마나 훌륭한 스승을 만나느냐에 달려 있습니다. 인간은 누구나 좋은 스승을 만나고 싶어하지만, 샐러리맨에게는 스승을 선택할 권리가 없습니다.
처음에 그 스승님을 만났을 때는, 그것이 인생에 있어서 얼마나 큰 행운인지 몰랐습니다. 진정한 행운은 그 당시는 모르는 법이니까요. 내 스승님은 최후의 천재라고 부를 수 있는 사람이었습니다. 회사에 입사한 지 상당히 오래된 선배들조차 그 스승님 밑에서 공부하고 싶다고 할 정도였으니까요. 하지만 그렇게 대단한 사람이라는 것은 오랜 세월이 지난 다음에야 알게 되었습니다.
"나카타니. 자네, 몇 살인가?"
"25살입니다."
"그래? 나는 그 나이에 교토에 있는 판자집에서 살았는데."
스승님은 그 옛날, 동양화를 공부했습니다. 그러나 동양화만 그려서는 먹고 살아갈 수 없어서, 생활을 위해 CM 기획을 그림으로 만드는 그림쟁이 일을 했습니다. 그 무렵부터 스승님은 보통 그림쟁이가 아니었습니다.
"이것은 별로 재미없군. 내가 만들어볼까?"
스승님은 의뢰한 그림을 그린 것이 아니라 CM 기획 자체를 고치기 시작했습니다. 그리고 멋대로 고친 기획이 채택되어서 드디어 정사원이 된 것이지요. 그러나 그는 철저한 샐러리맨이 아니었습니다. 내가 스승님에게 끌린 것도 철저한 샐러리맨이 아니라 철저한 자유인이라는 점이었으니까요. 스승님은 아래 직원에게만 사랑받는 사람이 아니라 회사의 임원들에게도 사랑받는 사람이었습니다. 사장이나 회장이 참석하는 중요한 회의에서도, 스승님은 진지한 표정으로 저속한 이야기를 하곤 했습니다. "이 사람의 말은 신경쓰시지 마십시오. 나쁜 뜻은 없으니까요."하고 다른 임원이 나서서 수습해줄 정도였습니다. 물론 스승님의 그러한 말에는 아무도 신경쓰지 않습니다. 광고회사라는 것은 과장된 쇼맨쉽이 없으면 위로 올라갈 수 없습니다. 그러나 스승님의 말과 행동은 결코 과장된 쇼맨쉽이 아니었습니다. 어느 사람이 스승님의 흉내를 내었을 때는 모든 사람들의 빈축을 샀습니다. 내가 스승님과 함께 일을 할 수 있었던 것은 불과 6개월에 지나지 않았습니다. 그 6개월 동안, 나는 평생을 공부해도 얻지 못할 많은 것을 배웠습니다. 나는 '마지막 천재의 마지막 제자'가 되는 행운을 얻었던 것입니다. 병이 깊어져서 입원이 결정되었을 때, 스승님은 웃으면서 이렇게 말했습니다.
"그러면 다녀오겠네. 하하하."
그것이 마지막 말이었습니다
. 아직 만나지 못한 친구여! 당신의 곁에는 지금 훌륭한 스승님이 있습니까. 20대에 훌륭한 스승을 가지는 것만큼 인생을 풍요롭게 만드는 일은 없습니다.

20대에 훌륭한 스승을 갖는 것만큼 중요한 일은 없습니다
훌륭한 스승을 만나서 인생을 풍요롭게 만듭시다

Figaro (1999년 8월호)