아직 만나지 못한 친구에게 보내는 편지 (11)

 '가슴이 저미도록 안타까운 대연애를 하고 싶다!'
당신은 혹시 이런 생각에 빠져 있지 않습니까? 어떻게 하면 가슴이 저미도록 안타까운 대연애를 할 수 있을까요? 아니, 애당초 대연애란 무엇일까요?
"지금까지 몇 번이나 사랑을 했습니까?"
이렇게 질문하면 흔히 다음과 같이 대답하는 사람이 있습니다.
"대연애라고 할 수 있는 것은, 번입니다."
하지만 그렇게 말하는 사람은 보통 '대연애'를 착각하고 있는 일이 많습니다. 이 세상에 있는 모든 것은 '커다란 것, 중간 정도의 것, 작은 것' 등, 세 종류로 나눌 수 있습니다. 예를 들어 우리가 흔히 사용하는 말 가운데, 대자연(大自然)이라는 말이 있습니다. '대자연의 품에 안기고 싶다', '어머니의 품속처럼 따뜻한 대자연' 등등. 그러나 자연은 대자연만 있는 것은 아닙니다. 중자연(中自然)도 있고, 또한 소자연(小自然)도 있습니다. '자연'이라는 말을 들으면 보통 산이나 바다를 떠올리게 되지만, 그것은 대자연이 아니라 중자연 정도입니다. 그렇다면 과연 대자연은 무엇일까요? 우주처럼, 인간이 접근할 수 없는 엄청난 것을 가리키는 말일까요? 물론 우주는 대자연입니다. 하지만 대자연은 우주처럼 엄청난 것을 가리키는 것은 아닙니다. 물속에 있는 작은 분자의 세계처럼, 눈에 보이지 않을 정도로 작은 것도 또한 대자연입니다. 따라서 대자연이라는 것은, 커다랗다는 뜻이 아니라 눈에 보이지 않는 것이라는 뜻을 가지고 있습니다.
그에 비해서 우리 사람들 가까이에 있는데도 보지 못하고 지나치는 것, 이것이 소자연입니다.
동네를 한바퀴 산책하면서 어느 날 문득, 평소에 보지 못하던 자그마한 공원을 발견한 적이 없습니까? 그것이 바로 소자연입니다. 이웃집 베란다에 피어있는, 아름다운 꽃을 본 적이 없습니까? 그것도 또한 소자연입니다. 여기에서 잊어버려서는 안 되는 중요한 것이 있습니다.
대자연과 중자연, 소자연 사이에는 어느 것이 더 위대하다든지, 어느 것이 더 존귀하다는 상하관계가 없다는 것입니다. 커다란 것이 더 더 위대하다는 것, 그것은 사람의 머릿속에서 가공된 착각일 뿐입니다. 우주도, 산도 바다도, 동네 한귀퉁이에 있는 자그마한 공원도, 이웃집 베란다에 피어있는 한 송이 꽃도, 모두 아름답고 위대하지 않습니까? 자연과 마찬가지로, 연애에도 대연애, 중연애, 소연애가 있습니다. 대자연에 해당하는 것이 바로 대연애입니다. 즉, 눈에 보이지 않는 것이지요. 평소에 당신이 사랑이라고 부르는 것은 보통 중연애를 가리킵니다. 그리고 눈앞에 있는데도 깨닫지 못하고 지나치는 것이 소연애입니다. 그렇다면 과연 대연애가 중연애보다 훨씬 행복할까요? 결코 그렇지는 않습니다.
그런데도 당신은 대연애를 하고 싶다는 생각에 사로잡혀 있습니다.
중연애나 소연애가 대연애에 뒤떨어지는 것도 아닌데, 당신의 무의식에서는 소연애보다 대연애가 더 멋있다는 착각을 만들어내고 있는 것입니다. 그러나 대연애도 아름답지만, 소연애도 또한 아름답다는 사실을 잊어버려서는 안 됩니다. 당신의 마음속에서 문득 누군가가 떠오를 때, 당신은 이미 소연애를 시작하고 있는 것입니다. 이웃집 베란다에 피어 있는 꽃을 아름답다고 느낄 수 있는 사람은, 그와 마찬가지로 살며시 다가오는 자그마한 사랑도 깨달을 수 있지 않을까요? 사랑은 만나느냐 만나지 못하느냐가 중요한 것이 아니라, 깨닫느냐 깨닫지 못하느냐가 훨씬 더 중요합니다.

아직 만나지 못한 친구여! 당신은 혹시 지금 이 순간, 살며시 다가오고 있는 소연애를 깨닫지 못하고 있는 것은 아닌가요?

사랑은 만나는 것이 아니라 깨닫는 것입니다
'대연애'도 '소연애'부터 시작된다는 사실을 아시나요?

Figaro (1999년 12월호)